Сергей стоял у знакомого подъезда, вспоминая, как Батя встречал его после школы — суровый, молчаливый, но всегда с горячим борщом на плите. В девяностые он работал на трёх работах, не жалуясь, ведь так было принято — растить детей в строгости, но с безграничной заботой. Его методы воспитания были просты: труд, дисциплина и редкие, но меткие слова о жизни, которые западали в душу навсегда.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: за грубоватой оболочкой скрывалась мудрость поколения, пережившего перестройку и научившегося ценить главное. Батя не говорил о любви, но каждый его поступок был ею пропитан — от починки старого велосипеда до тихого "держись" перед важными событиями. И в этом молчаливом диалоге отца и сына рождалась та самая, настоящая связь, которую не разорвать годами.
