Майя зажгла свечи и приготовила родовое зеркало, передававшееся в её семье из поколения в поколение. Шепча древние слова, она почувствовала, как воздух в комнате стал густым и холодным. В зеркале замерцал туманный силуэт, и сердце Майи забилось чаще — она узнала отца. Но радость встречи омрачило внезапное ощущение пустоты, будто что-то важное навсегда ушло из её души.
Голос отца прозвучал тихо, словно доносясь из далёкого тоннеля. Он предупредил её, что каждое такое общение отнимает частичку живого мира у того, кто осмелился приоткрыть завесу. Майя поняла, что плата за эти мгновения будет куда выше, чем она предполагала. Зеркало начинало тускнеть, унося с собой тепло и свет, оставляя лишь горькое осознание необратимости произошедшего.
